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DITADURA CIVIL-MILITAR, MEMÓRIA E TRAUMA: O 
TESTEMUNHO DE JOEL RUFINO DOS SANTOS (1941-2015) 
 
Ana Júlia Pacheco1  
 
Resumo: O presente artigo propõe-se discutir o conjunto de narrativas testemunhais do 
historiador e escritor Joel Rufino dos Santos, que foi preso e torturado no início da década de 
1970 devido a sua luta política contra a ditadura civil-militar instaurada por vinte e um anos no 
Brasil (1964-1985). Através de entrevistas concedidas pelo autor, que formam uma teia de 
lembranças que o singulariza como um testemunho sobrevivente ao regime, busco compreender 
as formas de expressão cunhadas pelo escritor, frente as (im)possibilidades de narrar 
experiências traumáticas como a tortura, empreendida durante esse período da história nacional 
por agentes do poder público.  
Palavras-chave: Joel Rufino dos Santos. Ditadura civil-militar. Testemunho. Tortura. 
Memória. 
 
CIVIL-MILITARY DICTATORSHIP, MEMORY AND TRAUMA: THE 
TESTIMONY OF JOEL RUFINO DOS SANTOS 
 
Abstract: This article proposes to discuss the set of witness narratives from historian and writer 
Joel Rufino dos Santos, who was arrested and tortured in the early 1970s due to his political 
struggle against the civil-military dictatorship established for twenty-one years in Brazil (1964-
1985). Through interviews by the author, that form a web of memories which singularizes it as a 
surviving testimony to the regime, I seek to understand the forms of expression coined by the 
writer, facing the (im)possibilities to narrate traumatic experiences like torture, undertaken 
during this period of national history by agents of the public power. 
Keywords: Joel Rufino dos Santos. Civil-military dictatorship. A testimony. Torture. Memory. 
 
DICTATURE CIVILO-MILITAIRE, MÉMOIRE ET TRAUMATISME: LE 
TÉMOIGNAGE DE JOEL RUFINO DOS SANTOS 
 
Résumé: Cet article propose de discuter l'ensemble des récits de témoins de l'historien et 
écrivain Joel Rufino dos Santos, qui a été arrêté et torture au début des années 1970 en raison de 
sa lutte politique contre la dictature civilo-militaire établi depuis vingt et un ans au Brésil (1964-
1985). À travers des interviews de l'auteur, qui forment une toile de souvenirs qui le singularise 
comme un témoignage survivant du régime, Je cherche à comprendre les formes d'expression 
inventées par l'écrivain, face aux (im)possibilites raconter des expériences traumatiques comme 
la torture, entrepris au cours de cette période d'histoire nationale par des agents du pouvoir 
public. 
Mots-clés: Joel Rufino dos Santos. Dictature civilo-militaire. Témoignage. La torture. La 
mémoire. 
 
DICTADURA CIVIL-MILITAR, MEMORIA Y TRAUMA: EL TESTIMONIO 
DE JOEL RUFINO DOS SANTOS 
 
Resumen: Este artículo propone discutir el conjunto de narraciones de testigos del historiador y 
escritor Joel Rufino dos Santos, quien fue arrestado y torturado a principios de la década de 
                                                             
1 Doutoranda em História pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Possui Mestrado 
em História pela UFRGS (2018) e Graduação (Licenciatura e Bacharelado) em História pela 
Universidade do Estado de Santa Catarina (2015). Leciona em regime ACT pela Secretária de Educação 
do Estado de Santa Catarina (SED-SC). É Pesquisadora Associada ao Núcleo de Estudos Afro-Brasileiros 
da Universidade do Estado de Santa Catarina (NEAB/UDESC). Atua como Assistente Administrativo da 
Associação Brasileira de Pesquisadores/as Negros/as (ABPN) e Chefe de Edições da Revista da ABPN. 
Tem experiência na área de História, atuando principalmente nos seguintes temas: história do Brasil, 
história da África e da Diáspora e seu ensino, relações étnico-raciais e diversidade. 
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1970 debido a su lucha política contra la dictadura civil-militar establecido por veintiún años en 
Brasil (1964-1985). A través de entrevistas del autor, que forman una red de recuerdos que lo 
singulariza como un testimonio sobreviviente del régimen, busco comprender las formas de 
expresión acuñadas por el escritor, frente a las (im)possibilidades para narrar experiencias 
traumáticas como tortura realizado durante este período de la historia nacional por agentes del 
poder público. 





 No limiar de sua recente história republicana, o Brasil experienciou a partir do 
ano de 1964, em contexto similar com outras sociedades latino-americanas, a 
instauração de uma ditadura civil-militar que perdurou por 21 anos.  
O novo governo instituído por um golpe do movimento militar que derrubara o 
então presidente João Goulart, passou a construir um projeto de organização social para 
o país baseado, segundo Maria José de Rezende (2013), num sistema de ideias e valores 
sedimentadas sobre um suposto ideário de democracia, estritamente vinculado às suas 
estratégias de ação nas esferas econômica, política e psicossocial.  
A atuação de seus condutores intensificou o intercondicionamento entre o 
processo econômico e o processo político, “por ser um processo de força, que tornava o 
processo político opaco, com a imprensa sob censura, inclusive no terreno da economia” 
(SINGER, 2014, p. 199). Ao mesmo tempo, buscou legitimidade e reconhecimento em 
diversos segmentos sociais, fossem grupos, instituições ou indivíduos; e na dimensão 
social, houvera um empenho em empregar valores ligados à família, à religião, à pátria, 
à ordem e à disciplina. Elementos estes, que, na ótica dos governos militares, seriam 
socialmente fundantes da nova ordem político-cultural brasileira. 
Não obstante, o universo alheio aos limites desta relação de identificação estava 
sujeito ao controle, à repressão e até à eliminação. O regime só admitia “aquilo que 
estava absolutamente integrado ao seu controle num processo de geração contínua de 
uma ampla consonância com seus propósitos nas diversas esferas da vida social” 
(REZENDE, 2013, p. 4-5). As décadas de 1960 e 1970 marcaram gravemente o cenário 
social brasileiro, com a utilização institucionalizada da violência, da censura, da 
repressão, da tortura, bem como assassinatos e desaparecimentos forçados.  
Passados quase 30 anos do final da ditadura, em 2014, a Comissão Nacional da 
Verdade (CNV), um colegiado constituído a fim de apurar as denúncias de violações de 
direitos humanos, entre 1946 e 1988, criada pela Lei 12.528/2011 e instituída em maio 
de 2012 no governo de Dilma Rousseff, publica seu relatório em três volumes2. O 
                                                             
2 O relatório está disponível em <http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/>. Acesso em: 25 jul. 2019. 
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documento tornou público a identificação das graves violações de direitos humanos 
praticadas pelo governo brasileiro, leia-se prisão ilegal e arbitrária, tortura, morte ou 
desaparecimento forçado, “evidenciando-se durante a ditadura militar um contexto 
sistemático de violações de direitos humanos” (BRASIL, 2014, p. 28). 
A CNV confirmou 434 mortes e desaparecimentos de vítimas do regime civil-
militar, salientando que esses números possivelmente não correspondem ao total de 
mortos e desaparecidos, mas somente os casos cuja comprovação foi possível em 
função do trabalho realizado pela equipe. Fruto de suas atividades de pesquisa, baseadas 
em evidências obtidas através de órgãos públicos, entidades da sociedade civil, vítimas 
e seus familiares, a comissão concluiu que durante os governos militares, a repressão e a 
eliminação de opositores políticos se converteram em política de Estado, concebida e 
implementada a partir de decisões emanadas da presidência da República e dos 
ministérios militares.  
Enquanto um acontecimento recente, o regime civil-militar operou na trajetória 
política brasileira deixando marcas e feridas que se encontram abertas. Testemunhas que 
se opuseram à ordem vigente do período estão vivas, somadas a existência numerosa de 
arquivos sobre a repressão3. Estes sujeitos, seus corpos, suas vozes e histórias, cumprem 
um papel importante no desenvolvimento da pesquisa historiográfica sobre o tema, cuja 
memória emerge como o principal elemento para a constituição de depoimentos que 
reconstroem o passado. Ao mesmo tempo, seus relatos evocam traumas decorrentes de 
interrogatórios, prisões, tortura e sequestros, e contribuem também para estimular uma 
dada reconciliação entre o passado e o presente. 
Memórias de testemunhos de sobreviventes ao regime, como a do historiador e 
escritor Joel Rufino dos Santos, preso e torturado no início da década de 1970 devido a 
sua luta política, revelam as sequelas psicológicas deixadas pelas ações do estado de 
exceção. Ao recordar e narrar uma experiência traumática singular, o testemunho 
assume estratégias de narração circunscritos em suas falas, apropriando-se de e 
ressignificando sentidos e subjetividades do evento testemunhado.   
O relato do intelectual Joel Rufino dos Santos oferece proveitosas possibilidades 
de reflexão sobre a relação da testemunha que vivenciou um trauma, evidenciando o 
                                                             
3 O projeto “Brasil Nunca Mais” reuniu, por exemplo, o exame de cerca de 850 mil páginas de processos 
judiciais movidos contra presos políticos. A publicação retrata as torturas e outras graves violações aos 
direitos humanos durante a ditadura civil-militar brasileira, comprovadas a partir do uso de documentos 
oficiais do próprio Estado, que institucionalizou a tortura como ferramenta de investigação e repressão 
nesse período. O projeto e seu acervo podem ser consultados em http://bnmdigital.mpf.mp.br/pt-br/. 
Acesso em: 27 jun. 2019. 
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entrelaçamento e a busca de uma harmonização entre passado, presente e futuro, bem 
como a reavaliação de valores à condição humana.  
Para tanto, utilizo, neste estudo, quatro entrevistas e um depoimento publicados 
entre os anos de 2008 a 2015, disponíveis eletronicamente4, em que o entrevistado 
rememora a experiência da prisão e da tortura. Dialogando com a bibliografia que 
entrelaça as temáticas de memória, trauma e testemunho, examino sua narrativa 
testemunhal com o objetivo de compreender as formas de expressão cunhadas pelo 
escritor, frente as (im)possibilidades de narrar a experiência de um trauma, a tortura, 
empreendida por agentes públicos das forças de segurança durante a ditadura civil-
militar.  
 
Uma breve biografia 
 
 Professor, historiador e escritor carioca, Joel Rufino dos Santos é conhecido 
nacionalmente por suas obras no campo da Literatura e da História que envolvem as 
temáticas de cultura africana e afro-brasileira, igualmente por seu pensamento e atuação 
na militância política, especialmente contra a ditadura e o racismo no Brasil5.   
Nascido em 1941 em Cascadura, subúrbio do Rio de Janeiro, o professor iniciou 
a carreira acadêmica com a formação no curso de História pela extinta Faculdade de 
Filosofia da Universidade do Brasil. Ainda estudante, trabalhava como professor do 
Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) e assistente do escritor, historiador e 
político brasileiro Nelson Werneck Sodré, sendo coautor da obra “História Nova do 
Brasil”, conhecida por seu marco historiográfico, ao revisar em profundidade a história 
brasileira, publicada em março de 1964 pela Campanha de Assistência ao Estudante 
(Cases) e dirigida por Sodré. 
Com a deflagração do golpe civil-militar em 1964, iniciou militância política por 
meio do Partido Comunista Brasileiro (PCB). Neste mesmo contexto, a coleção 
“História Nova do Brasil” foi considerada “subversiva”, e seus autores foram presos ou 
exilados6; Joel Rufino, perseguido como tantos outros jovens intelectuais da época, se 
                                                             
4 No decorrer do artigo informo as fontes de acesso de cada entrevista utilizada.    
5 As próximas informações, discorridas nesta parte do texto, foram colhidas no site dedicado à memória 
de Joel Rufino dos Santos, disponível em: http://joelrufinodossantos.com.br/paginas/biografia.asp. Foram 
cruzadas informações contidas no site, as entrevistas concedidas pelo escritor nos portais de notícias e em 
artigos acadêmicos que exploraram as produções do escritor.  
6 Vanessa Clemente Cardoso (2016) ressalta que a obra criticava a historiografia tradicional apresentada 
nos manuais escolares utilizados no Brasil e, ao mesmo tempo, objetivava uma inovação no seu conteúdo, 
possuindo uma dimensão política. Suas páginas apresentavam a necessidade de reformas sociais, em 
especial no plano educacional, enquadrando-se no prospecto político que o país vivenciava durante o 
governo João Goulart. Contudo, com a instauração do regime civil-militar, os volumes da História Nova 
foram queimados e proibidos e seus autores tornaram-se alvo de perseguição.  
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exila na Bolívia, atuando como jogador profissional do Fútbol Club Bolívar, encerrando 
sua carreira no esporte ao mudar-se para o Chile.  
O professor volta ao Brasil no ano de 1967, vivendo clandestinamente e 
contribuindo com a Ação Libertadora Nacional (ALN)7 até ser preso em dezembro 1972 
quando foi condenado a oito anos de prisão pela Justiça Militar, onde cumpriu dois anos 
em regime fechado e foi solto sob condicional.  
Joel Rufino dos Santos retomou a carreira acadêmica durante a década de 1980, 
atuando de modo geral na luta em defesa dos Direitos Humanos. Autor diversamente 
premiado, produziu narrativas que aliaram os elos da História e da Literatura, lançando 
dezenas de obras literárias de ficção e não-ficção, escrevendo extensamente romances e 
literaturas infanto-juvenis, sempre atentos para a reflexão sobre a questão racial e as 
culturas negras no Brasil8.   
Com a aprovação da Lei da Anistia em 1979, foi reintegrado e convidado a dar 
aulas na graduação na Escola de Comunicação e na Faculdade de Letras da atual 
Universidade de Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), onde atuou por 20 anos.  Na mesma 
instituição, obteve ainda os títulos de “Notório Saber e Alta Qualificação em História” e 
“Doutor em Comunicação e Cultura”. 
Em 2015, quando ocupava o cargo de Diretor Geral de Comunicação e de 
Difusão do Conhecimento no Tribunal de Justiça do Estado do Rio de Janeiro, Joel 
Rufino dos Santos faleceu no dia quatro de setembro por complicações decorrentes de 
uma cirurgia cardíaca. 
 
“É uma experiência limite”: o testemunho de Joel Rufino dos Santos 
 
Na história humana, os testemunhos de eventos traumáticos se manifestam de 
diferentes formas e em diferentes locais, se utilizando de recursos narrativos para 
reconstituírem na forma de relatos situações consideradas, em princípio, como 
irrepresentáveis e inenarráveis.  
                                                             
7 A Ação Libertadora Nacional (ALN) foi uma organização revolucionária criada em 1968 por Carlos 
Marighella, Joaquim Câmara Ferreira e Virgílio Gomes da Silva, dissidentes do Partido Comunista 
Brasileiro (PCB). Ao lado do Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8) e do Partido Comunista 
Brasileiro Revolucionário (PCBR), foi um dos principais grupos que, entre as décadas de 1960 e 1970, se 
dedicaram à guerrilha no país, defendendo a necessidade da luta armada para derrubar o regime civil-
militar instaurado no Brasil.  
8 Algumas obras mais expressivas do autor: Épuras do social: como podem os intelectuais trabalhar para 
os pobres. São Paulo: Global, 2004; Assim foi se me parece: livros, polêmicas e algumas memórias. Rio 
de Janeiro: Rocco, 2008; Atrás do muro da noite: dinâmica das culturas afro-brasileiras. Brasília: MINC / 
Fundação Cultural Palmares, 1994. (coautoria Wilson dos Santos Barbosa). História política do futebol 
brasileiro. São Paulo: Brasiliense, 1981; O que é racismo. São Paulo: Brasiliense, 1982; Gosto de África. 
São Paulo: Global, 1998; O caçador de lobisomem, ou, o estranho caso do cussaruim da Vila do 
Passavento. São Paulo: Abril Cultural, 1975; Claros sussurros de celestes ventos. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 2012. Quando eu voltei, tive uma surpresa. Ed. Rocco, 2000. 
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No Brasil, conforme salienta o historiador Carlos Fico (2012, p. 44) a Ditadura 
civil-militar pode ser pensada em conjunto com outros “eventos traumáticos”, 
característicos em países que viveram totalitarismos, ditaduras militares, o apartheid e 
extermínios ao longo do século XX, pois se trata de um processo histórico que envolveu 
grande dose de violência, sobretudo a prisão arbitrária de pessoas, seguida quase sempre 
de tortura e, várias vezes, de morte. 
O próprio conceito de testemunho, cuja origem da noção é jurídica, vem 
constantemente sendo rediscutido. Na tradição crítica do campo de estudos literários no 
Brasil, o debate envolvendo obras literárias lusófanas e hispano-americanas aflora 
frequentemente tensões que motivam a reflexão sobre seus fundamentos. Conforme 
aponta o crítico literário Jaime Ginzburg (2008, s/p), a escrita do testemunho não se 
restringe apenas ao depoimento direto, pois passa por elaboração atenta dos recursos de 
linguagem que evidenciam uma ambiguidade: a necessidade de narrar o que foi vivido e 
a percepção de que a linguagem é insuficiente para dar conta do que ocorreu.  
Se apresentando como condição de sobrevivência, o testemunho caracteriza-se, 
segundo Márcio Seligmann-Silva (2008, p. 66), como uma atividade elementar. Para o 
teórico, a narrativa é dependente da situação radical de violência, desencadeando uma 
carência absoluta de narrar. Evocando a obra É isto um homem, do escritor italiano 
sobrevivente ao Shoah Primo Levi (1988), Seligmann-Silva aponta que sua narrativa, ao 
reunir a circulação das imagens do campo de concentração, se inscreveram como uma 
queimadura na memória do sobrevivente. Na medida em que são, aos poucos 
traduzidas, transpostas para “os outros”, permite que ele inicie seu trabalho de 
religamento ao mundo, de reconstrução da sua casa. “Narrar o trauma, portanto, tem em 
primeiro lugar este sentido primário de desejo de renascer” (SELIGMANN-SILVA, 
2008, p. 73). 
Na perspectiva do autor, deve-se levar em conta que o “O testemunho é uma 
modalidade da memória” (2008, p. 73), que traduz dilemas oriundos da confluência 
entre a tarefa individual da narrativa do trauma e de sua componente coletiva. Nas 
“catástrofes históricas”, como nos genocídios ou nas perseguições violentas de 
determinadas parcelas da população, segundo ele, a memória do sobrevivente é sempre 
uma busca de compromisso entre o trabalho de memória individual e social.   
No caso de sobreviventes da ditadura civil-militar, segundo Mariluci Cardoso de 
Vargas (2018, p. 26), a aparição do testemunho durante o contexto de transição e 
redemocratização do cenário político brasileiro, foi impedida sua dimensão acusatória 
ou contribuinte para a persecução penal. Por outro lado, como palavra que resiste à 
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realidade, o testemunho subsistiu à falta de escuta jurídica e criou vias alternativas para 
sua expressão, gerando produções refletidas em publicações literárias e entrevistas em 
audiovisuais concedidas para filmes documentários9. 
Dada a sua produção e atuação no campo da História, Literatura e Educação, a 
figura e a trajetória de Joel Rufino dos Santos são reconhecidas nacionalmente. Nas 
entrevistas concedidas pelo escritor é possível constatar, ainda que acanhadamente, 
perguntas que permeiam sua experiência na luta contra a ditatura civil-militar brasileira, 
com escritos referentes às suas memórias quanto ao exílio, à prisão e à tortura.  
As entrevistas do historiador sobrevivente localizam-se no mesmo contexto de 
outros testemunhos vítimas de violência e violações dos Direitos Humanos. A cientista 
política Maria Paula Araújo (2015) afirma que nos últimos anos o testemunho oral tem 
sido usado em todas as Comissões de Verdade instaladas nos países que vivenciam 
contextos de transição democrática, posteriores a períodos de violência e repressão 
institucionalizada. Essa política favoreceu o trabalho e a produção de depoimentos 
coletados por historiadores e antropólogos transcritos e publicados com o objetivo 
político de denúncia e reparação.  
 
Os depoimentos e testemunhos são coletados, registrados e divulgados com 
base na noção de violação de direitos humanos que, por sua vez, baseia-se na 
noção de individuo, tal como formulada pela filosofia e pela ciência política 
ocidental: um sujeito universal, racional e livre, portador de direitos e de uma 
individualidade única. (ARAUJO, 2015, p. 1) 
 
 As falas de Joel Rufino dos Santos estão conectadas a esse cenário. O intelectual 
também irá contribuir com depoimento para a Comissão da Verdade do Estado de São 
Paulo – Rubens Paiva, no relatório localizado na seção temática específica denominada 
Perseguição à População e ao Movimento Negros, publicado em março de 2015. 
Antes disso, contudo, o autor já havia tocado nas memórias do passado quanto a 
sua experiência durante a ditadura civil-militar em algumas entrevistas concedidas, que 
narram lembranças marcadas por subjetividades, sentimentos e sensações. Tais 
entrevistas não foram efetuadas no sentido de investigar ou colher o depoimento do 
testemunho, sendo mais gerais e centradas na atuação, na inspiração e na produção do 
intelectual negro. Não obstante, a temática evocando o sobrevivente da repressão foi, 
por vezes, brevemente tocada nas entrevistas, onde Rufino pode narrar suas memórias.  
                                                             
9 No caso de estudo da pesquisadora, foram analisadas produções literárias, cinematográficas, artíst icas e 
acadêmicas produzidos pelas/os filhas/os de resistentes à ditadura civil-militar, que expressavam suas 
identidades e afirmavam ou negavam as heranças das experiências extremas vividas por elas ou por seus 
pais. Sua tese (2018) analisa essas produções, buscando entender e cunhar as formas de expressão do 
testemunho de situações-limite e experiências extremas provocadas pela conjuntura ditatorial.  
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No ano de 2008, em entrevista dada ao jornalista Luciano Trigo, do Portal G1, 
sobre o lançamento de sua obra memorialística Assim foi (se me parece), Joel é 
primeiramente perguntando ao autor em que medida existe ficção nas suas memórias: 
 
O título Assim foi (se me parece) já sugere que não creio em memória 
“verdadeira”. Há uma diferença, uma lacuna entre falar e dizer, aí se instala a 
memória. Os fatos que relato aconteceram, mas para outros que os viveram 
significaram outras coisas. Mesmo os livros de História andam cheios de ficção, 
no sentido em que todo relato introduz uma subjetividade. Com mais razão 
ainda num livro como o meu. (SANTOS, 2008, s/p) 
 
 Não se isentando, Rufino, um intelectual e crítico, parece possuir absoluta 
clareza das possibilidades e dos limites da memória. No exercício de rememorar não há 
como o indivíduo lembrar-se de tudo o que ocorreu, podendo deixar certos 
acontecimentos de fora e elevar outros, e igualmente, a memória também pode atualizar 
e presentificar o passado, uma vez que é a experiência existencial integrada ao 
cotidiano, através da narrativa, que fornece significado a eventos vividos e ressignifica 
outros. Na perspectiva da historiadora Lucilia de Almeida Neves Delgado (2003, p. 15-
16), apreender a amplidão do passado é um desafio para o ser humano, ativar a memória 
também o é, “pois a memória, além de incomensurável, é mutante e plena de 
significados de vida, que algumas vezes se confirmam e usualmente se renovam”. 
Na mesma entrevista, abordando a vida, as obras e as influências do escritor, o 
entrevistador pergunta sobre sua experiência na prisão. Joel Rufino responde associando 
os eventos de tortura que causaram a morte de alguns companheiros também presos, 
relatando brevemente sua própria prisão, onde transcorre o trauma vivido: “Tive o meu 
quinhão de socos e choques elétricos, mas não conheci o pior, a ‘cadeira do dragão’. É 
uma experiência inenarrável, no limite do humano. Quem a experimentou, em si ou nos 
companheiros, não sabe dizer qual é a natureza do torturador” (SANTOS, 2008, s/p). 
Inumeráveis são os impactos subjetivos causados pela experiência traumática 
daquelas que narram. Elielson Figueiredo (2015, p. 105) salienta que a reconstrução 
mnemônica dos espaços de tortura e de encarceramento resiste ao esquecimento e 
atualiza, para quem narra, as vivências físicas e psicológicas da tortura, em que a 
narrativa do testemunho descreve os horrores imputados até os espasmos e 
desfalecimentos, “[n]uma tentativa permanente de reconciliar corpo e linguagem, 
separados irreversivelmente pelo trauma imposto à integridade do ser”. 
Em 2010, numa extensa entrevista concedida a Revista Democracia Viva do 
Ibase, de cunho mais pessoal, que explora diversas dimensões e temporalidades da sua 
vida, Joel Rufino dos Santos respondeu longamente à pergunta: É possível dimensionar 
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o impacto das torturas que sofreu na sua vida?, suscitando três aspectos. O primeiro diz 
respeito aos sentidos do torturado sobre a tortura e o torturador; o segundo exprime a 
culpa sentida por conta da delação de companheiros, e por último das sequelas e da 
possibilidade de cura frente ao sofrimento causado pela tortura. Vejamos nos trechos 
resumidos a seguir: 
 
dos presos políticos que conheci que passaram por tortura, grosso modo, 
dividiam-se em dois grupos. Um grupo achava que a tortura, que o torturador, 
são desumanos, que não são gente, que são monstros ou algo parecido; e o outro 
grupo achava que, apesar de ser uma forma extrema de crueldade, uma 
experiência-limite, o torturador é humano e que, dependendo das circunstâncias, 
uma pessoa que não torturaria, tortura. 
 
quem passou pela tortura, quase certamente denunciou alguém, levou à queda 
de alguém. Mesmo aqueles que morreram sob tortura, eventualmente, podem ter 
entregado alguém, o que não os livrou de morte. [...] durante algum tempo, me 
puni muito por ter entregado algumas pessoas. E só me recuperei, cumprindo 
pena por alguns meses depois, conforme retomei o processo de luta como preso 
político. O preso político, mesmo ali naquelas condições carcerárias, tem 
condição de lutar, de prosseguir a sua luta de alguma maneira. [...] 
 
Vamos falar das sequelas desse sofrimento. Esse sofrimento de ter entregado 
algumas pessoas, penso quase ter me curado por conta disso, porque não desisti 
de lutar, continuo lutando, de alguma maneira, continuo comunista. Isso, então, 
me cura, ou quase, dessa sequela. Agora, há sequelas dificílimas, talvez 
impossíveis de se curar. Por exemplo, ter visto alguém morrer sob tortura ou ter 
visto alguém ser torturado barbaramente, uma pessoa jovem (SANTOS, 2013, 
p. 27). 
 
Como apontaram Luciana Chociay e Claudia Monteiro (2013, p. 91), o trauma 
pode ser considerado uma ferida na memória, tanto dos militantes como de seus 
familiares, que também passaram por momentos traumáticos. Para as pesquisadoras, o 
testemunho, como portador da memória, traz consigo emoções que o acontecimento 
narrado trouxe para si, onde a memória serve como retenção do acontecido, tornando-se 
“um objeto essencial para a denúncia desse fato histórico para uma reparação moral”. 
As palavras de Joel Rufino, um sobrevivente da repressão, “devolvido” à vida 
cotidiana, tornam-se dolorosas ao relembrar o sofrimento vivido. Poder narrar 
abertamente lhe parece um recurso oportuno para denunciar os crimes de tortura, 
colocando-o numa condição de sobrevivência, onde, ao mesmo tempo, o escritor 
estabelece uma ligação com os outros na medida em que os acontecimentos descritos 
atingem aspectos do campo sentimental e moral.  
 Em suas falas, há sempre a procura de uma possível reconciliação consigo 
mesmo e com seu passado, num exercício de compreensão do presente, que o levou, nas 
últimas quatro décadas, a lutar de forma engajada na área social e política, através do 
campo intelectual e educacional no Brasil. Sobre isso, convém entender que, na ótica do 
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testemunho, “A linearidade da narrativa, suas repetições, a construção de metáforas, 
tudo trabalha no sentido de dar esta nova dimensão aos fatos antes enterrados.” 
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69). 
No mesmo ano, concedendo entrevista aos historiadores Amauri Mendes 
Pereira, Amilcar Araujo Pereira e Verena Alberti, para a Revista Estudos Históricos, 
Joel Rufino novamente relata a tortura sofrida, destacando o papel da culpa e da 
vergonha relacionado à delação. O escritor responde à pergunta: Qual a sua memória? 
O que passa, quando você lembra? [com relação ao episódio da tortura]. 
 
Bom, primeiro, eu acho que é inenarrável. Não dá para narrar, que você só 
experimenta quando está para morrer. A sensação é essa. Chega uma altura que 
não faz mais diferença viver ou morrer. Se morrer é melhor – você chega a 
pensar isso. Mas quando você não morre, você se culpa por não ter morrido. 
Esse é um problema do torturado. Porque, se você sobreviveu, alguma coisa 
você falou. Seja mentira, seja verdade, seja para enganar os torturadores, foi 
alguma coisa que você falou que livrou a sua cara. E você aí, depois, fica: “Eu 
não devia ter falado, devia ter morrido”. Isso acompanha você durante um 
tempo. E passam anos e você parece que não esquece nunca. Você não 
consegue superar, tirar aquilo de dentro de você (SANTOS, 2013, p. 506). 
 
Observa-se, no testemunho do professor, a tentativa de construir uma coerência e 
uma continuidade ao narrar sua experiência traumática, marcada, como ele nos informa 
nas entrevistas, por muitas rupturas. O esquecimento não aparece como opção para sua 
redenção, pois, suas experiências, ao serem contadas no âmbito do individual, como a 
memória de um sobrevivente do regime civil-militar, também são conectadas às de 
outros sujeitos, apresentando uma dimensão coletiva da repressão.  
Companheiros, colegas, pessoas com quem conviveu naquele período, também 
vítimas da violência, são constantemente evocados nas lembranças do narrador, em tom 
de respeito, saudade, pesar e culpabilidade. Condizente com impactos do trauma no 
testemunho, Dominck LaCapra (2005, p. 63) aponta que “El trauma es una experiencia 
que trastorna, desarticula el yo y tenera huecos en la existencia; tiene efectos tardíos 
imposibles de controlar sino con dificultad y, tal vez, imposibles de dominar 
plenamente”. 
Numa outra entrevista, em audiovisual, concedida ao Grupo Editorial Global, 
em 2014, o escritor se reconhece como partícipe da “geração de classe média 
intelectual” que sofreu a ditadura. Em sua visão, a ditadura civil-militar foi sobretudo 
um “sistema de tortura” angariado por uma política de Estado. Ao refletir sobre a 
experiência individual da tortura, afirma que este é “o horror máximo que você pode se 
submeter, que você pode passar na vida”. Narra, ainda, que para além da violência 
sofrida, também viu outros colegas serem torturados e mortos.  
  
 
Revista Escritas do Tempo – v. 1, n. 2, jul-out/2019 – p. 72-86 
 
82 
Rufino, ao buscar resiliência no passado traumático, questiona-se se o horror e o 
sofrimento individual causados pelo próprio governo, possibilitaram “salvar”, mudar e 
melhorar a sociedade. Na contemporaneidade, segundo o autor, a população pobre e 
negra da sociedade brasileira ainda experiencia o horror da tortura pela polícia 
brasileira: “o que veio depois da ditadura, se parece muito com a ditadura [...] é um 
paradoxo”. Os governos progressistas e avançados, em muitos pontos foram 
importantes, mas não realizaram reformas estruturais, como a reforma agrária, a reforma 
urbana, a reforma econômica e a reforma do funcionamento político.   
Nas falas do intelectual, a tortura parece ser o aspecto principal e mais evocado 
do passado, contextualizado nos governos militares. Ao narrar sobre o assunto 
traumático, Rufino fornece informações técnicas, expressadas por meio de emoções e 
significados do acontecimento em sua vida, articulando-o sempre com o cenário político 
e a conjuntura governamental daquele momento, e igualmente, assimilando-o com 
outras experiências comuns às suas, numa dimensão coletiva, rememorada ao citar 
companheiros. Joel Rufino dos Santos procura, sem sucesso, um oásis nos dados atuais 
de violência no país, como um recurso apaziguador da sua experiência. A ditadura, para 
ele, nunca acabou, pois, a tortura e a violência continuam sinônimos dela, mesmo em 
regimes democráticos do presente.  
Relacionando com esse aspecto, Danielle Tega (2005) afirma que um trauma 
não se limita apenas como registro do passado, mas como um registro da força de uma 
experiência que ainda não está totalmente apreendida: 
 
A capacidade de recuperar o passado é, paradoxalmente, vinculada à 
incapacidade de acessá-lo, indicando que aquilo que retorna não é simplesmente 
uma experiência avassaladora que foi obstruída por uma repressão tardia ou 
pela amnésia, mas um evento que foi parcialmente constituído pela sua falta de 
integração na consciência. Por não haver sido plenamente integrado no modo 
como ocorreu, o evento traumático tampouco pode se tornar uma espécie de 
memória narrativa associada a uma história acabada do passado (TEGA, 2015, 
p. 2).  
 
Por outro lado, é possível verificar mais enfaticamente, a componente coletiva 
na experiência traumática vivenciada por Joel Rufino dos Santos, no último documento 
colhido para análise. Em Depoimento: um flash do negro sob a repressão da ditadura, 
localizado no item 4 da seção intitulada Perseguição à população e ao movimento 
negros, contida no Relatório Comissão da Verdade do Estado de São Paulo “Rubens 
Paiva”, Tomo I - Parte II - Perseguição à População e ao Movimento Negros, o escritor 
participa ativamente de um projeto coletivo para documentar as graves violações dos 
direitos humanos realizadas no estado de São Paulo.  
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O capítulo que o historiador contribui com o depoimento constitui espaço 
específico do relatório para dar destaque a presença negra no movimento de combate ao 
regime civil-militar. Rufino apontou nessa obra que, dentre os mortos e os 
desaparecidos, figuram nomes de militantes de origem negra, e que por serem maioria 
entre os mais pobres, os negros eram os maiores atingidos pelas políticas autoritárias do 
período. Ainda, salienta o relatório, que “não se pode deixar de considerar que a 
população pobre e negra é atingida até os dias de hoje com práticas instauradas no 
período” (2015, s/p). 
Em consonância com a proposta da Comissão da Verdade do Estado de São 
Paulo “Rubens Paiva”, o depoimento, de cinco páginas, de Joel Rufino dos Santos é 
orientado conforme sua tematização: a população negra. Nele, o escritor vai 
descrevendo eventos, cenários, situações com pessoas identificadas negras onde ele 
testemunhou situações de discriminação e racismo, finalizando que: 
 
Este depoimento não está à altura do que seu autor gostaria de dar. Se o desse 
com menos idade, com mais energia e saúde, emergiriam outros fatos 
significativos do racismo (ou do que nos habituamos a chamar assim) na 
repressão aos que lutaram contra a ditadura. Já esqueci muito, embora não tenha 
superado as sessões de choque, em mim e na minha mulher na época, despidos 
para acentuar a solidão, os gritos e gemidos das noites infernais, os revólveres 
engatilhados em nossas cabeças, a morte de jovens como nós, seus choros, 
gritos e excrementos, suas palmas como troncos produzidos por palmatórias 
furadas. (SANTOS, 2015, p. 31) 
 
LaCapra (2008) salienta a existência de traumas que foram assumindo 
significados para um determinando grupo ou comunidade, traumas que até receberam a 
função e a capacidade de sustentar uma identidade. Nesse depoimento, podemos 
observar a atuação da memória na reconstrução de episódios do passado, representada 
na forma de uma experiência de memória coletiva. A violência narrada é apresentada no 
depoimento como uma violência que se abateu sobre todo um povo, o povo negro.  
Joel Rufino opta por dar uma função prática ao passado traumático: narrar para 
ajudar a reconstruir e a compreender parte da história do Brasil recente, fazendo jus à 
memória, à verdade e à justiça. Seu corajoso exercício de discorrer sobre o 
irrepresentável, bem como o de outros sobreviventes “gera possibilidades de estudo e ao 
mesmo tempo pode proporcionar alivio ao depoente ao expor para a sociedade as 
torturas cometidas, de modo a proporcionar justiça a ele e aos que também foram 












O testemunho traz para o historiador, mais do que relatos objetivos e empíricos, 
a experiência subjetiva dos depoentes (ou narradores), no caso a experiência do 
trauma e da violência política. (ARAUJO, 2015, p. 2) 
 
 Em consonância com a afirmação evocada na citação, este artigo buscou 
apresentar e enfatizar as estratégias e as formas de expressão utilizadas por um 
testemunho diante das (im)possibilidades de narrar uma experiência traumática: a 
tortura. Através da memória de Joel Rufino dos Santos - perseguido, preso e torturado 
durante o regime civil-militar brasileiro -, contida nas entrelinhas de entrevistas 
concedidas pelo escritor, observamos nuances, tramas e sentidos do intelectual ao narrar 
as experiências violentas sofridas no passado.    
 Embora muito brevemente, Rufino pode transitar em suas falas, conteúdos 
relacionados a militâncias, resistências, prisão e exílio, autocrítica, relacionamentos, 
perdas e derrotas, tortura e morte, acompanhado, por vezes, de vergonha, saudade e 
pesar. Suas experiências, seu passado vivido, assim como a de muitos outros 
testemunhos, são inexprimíveis devido à dimensão do trauma gerado. Os caminhos 
escolhidos, as lembranças silenciadas, relevâncias, omissões, ênfases, ressignificações 
das experiências vividas, podem ser, em muitas ocasiões, soluções para tentar construir 
uma vida digna, novamente humana, isenta de culpa, medo ou sofrimento. 
Na contemporaneidade e no seio dos regimes e das instituições democráticas, o 
testemunho desempenha um papel decisivo. Sua presença e voz na constituição das 
instituições democráticas possibilitam o acesso à informação, que por sua vez é uma 
ferramenta vital para a elucidação das atrocidades do passado e, consequentemente, em 
uma condição necessária para a obtenção da verdade, reparação das vítimas, e a 
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